.jpg)
Cosas dormidas
No sé si despierten
las cosas dormidas.
Una mesa que tiemble si cargan su lomo.
Un poste de luz, con miedo a tropezar.
Y los caminos
esquivando los autos.
Y las cucharas
flotando en la sopa.
Que tal el obelisco con vértigo,
los almanaques con amnesia,
libros tartamudos,
y molinos de viento
girando y girando en cuartos cerrados.
Quizás despierten las cosas dormidas
y una piedra se estire para tirar una gomera.
Y los alambrados de los campos
como redes gigantes, pesquen ovejas.
Que hay si las guitarras tienen vergüenza.
Si las palabras se agarran de los labios para no salir.
Que tal si los juguetes dejan de jugar a la escondida
con los niños descalzos.
Qué pasa si las balas tienen pánico.
Y las banderas, en un globo gigante,
se llevan volando todos los imperios.
Pero no sé.
No sé si despierten las cosas dormidas.
Aprender a leerte
Propongo acariciarte página a página,
dejarme llevar por tu historia,
no juzgarte al pasar párrafos prohibidos
y al descubrir capítulos plagiados.
Proyecto soñar el final, juntos,
y adelantarlo.
Quiero ser el protagonista de tu desenlace,
navegar en la incertidumbre de este nudo
y ser historiador de tus principios amorosos.
Quiero descubrirte al leerte
sin pensar en tus autores del pasado
sin crear juntos un bets sellet.
Mi sueño,
es perdernos en alguna plaza
no que paguen por leernos
que nos regalen,
y que vuelvan a regalarnos
para viajar con vos en cajas de mudanzas,
para ir por los colegios en mochila,
descansar en las mesas de luz
y ser leídos de reojo en el tren y el colectivo.
Intento escribir el principio que dejaste para el final
leerte en vos alta,
hacerte vibrar sin vocales
llenar tus capítulos de consonantes
eliminar puntos y apartes
y entre coma y coma,
hacerte el amor.
¿Escuchás Mirta?
Con lo que te gustaba el cine, si estos chicos con sus cámaras, supieran.
Pero que les voy a explicar, ahora vienen a filmarme de su tallercito. Piensan
que estoy loco ¿Vale la pena que hable de nuestro aniversario? Si sólo me
mueven un poco para acá, otro tanto para allá y arman una historia que se
inventan.
Se ríen de mí Mirta, eso no está bien, si no te hubiera gustado tanto el
cine a estos los mandaba al diablo. Dicen que es un documental sobre la
esquizofrenia, o alguna de esas enfermedades de la mente. Para mí sólo es una
pantalla. Espero que esta noche puedas verme. Hay luna llena. Desde allá, desde
el otro lado ¿Salgo tan ridículo? Decime Mirta, hace años que no me hablás,
decime si estoy tan errado, si podés escucharme ¿O será verdad que estoy loco?
Que no soy un enamorado y que cuando alguien muere todo se apaga como un
televisor que se quema.
Estos pibes me tuvieron dos horas
con sus ángulos, las luces, el maquillaje, el vestido este desarreglado que les
pedí, que les rogué que trajeran. Nunca entenderán por qué exigí un vestido de
novia. Por qué, les dije que no usaría otra ropa. Soy loco sí, les afirmé.
Hay luna llena Mirta, hoy me verás
desde el otro brillo, cincuenta años de casados, bien sabemos, no se cumplen
todos los días. Un beso fuerte Mirta, te sigo debiendo nuestra luna de miel.
