La soledad de la gata *
_____________
Pedro M. Martínez Corada
AURA ESTHELA NACIÓ EN ECUADOR la misma noche que murió la gata Flora. Fue en el plenilunio, cuando los dioses de la tierra y del cielo se reúnen para celebrar la armonía de las esferas del universo. El padre de Aura decidió poner este nombre a la bebita de pelo negro cuando vio la luna pálida, envuelta por un círculo de luz lechosa. Después bebió un trago de cerveza y le dijo a su compadre Franklin:
—Lo de la gata es buen presagio, créemelo. La niña llegará muy lejos…
Cuando tuvo veinticinco años Aura se marchó a España, días antes del Carnaval de la Mama Negra. Le debe todavía mil dólares a un señor de Saquisilí, que acaba de reclamar a su padre el pago de una cuota atrasada del empréstito. Hoy, sin falta, tiene que conseguir la plata para mandarla.
Son las seis de la mañana y Aura pulsa el botón del número cuatro en el panel del ascensor. Mientras sube recuerda cuando de niña iba al Caño Gordo a por agua y soñaba con trenes plateados que la llevaban a la ciudad. Es el primer apartamento que va a limpiar en el día. Podría haberlo hecho por la tarde, el dueño se ha ido de viaje, pero hoy tiene que aprovechar el tiempo. Aprieta el bolso contra el costado y siente como cruje el resguardo blanco que le dieron ayer en el banco, el justificante del último pago a la policía. Si todo va bien, en diez días tendrá tarjeta de residencia, un salvoconducto de plástico para entrar en el futuro.
Abre la puerta del piso, su apartamento preferido. Hay periódicos tirados en el suelo y vasos pringosos sobre la mesa de cristal del living, mas no le importa. Busca con la vista a la gata grisácea, panzuda como un oso de peluche y grandes ojos azules, pero no la encuentra. Tira el bolso sobre el escueto sofá, apaga el descuidado televisor, y se agacha un poco:
—Misi, misi, misi...
La gata, redonda como un melocotón, está debajo de la única cama del apartamento, observando fijamente a una cucaracha negra que acaba de caer desde el somier. Los ojos azules se le contraen hasta que casi forman una fina línea recta. El bicho está panza arriba y mueve con desesperación las patas y las antenas, intentando girarse. La gata no le quita ojo, alguien diría que con aire divertido, y eriza la cola aterciopelada. Espera. Al fin, el insecto consigue dar la vuelta y corre hacia el rodapié en busca de la guarida. La gata se lo traga de un bocado.
—Misi. Misi, misi... —Aura está en el pequeño cuarto de baño, regado con toallas en la bañera y el suelo.
Debajo de la cama, la minina cierra los ojos, se relame y con una de las patas delanteras se frota el hocico. El tránsito del cuerpo ovalado hacia el estómago termina y asoma la faz entre los faldones del edredón nórdico. Aura, que sale del baño, la ve:
—Cariño, ¿dónde estabas? Ya sé, quieres jugar... Ven. Ven aquí...
A Aura le gusta la gata. La quiere como si fuera propia. Cuando la ve firma un armisticio con el mundo. La gata ronronea y se frota contra las piernas de la mujer que siente el pelo suave del animal. Aura se deja caer en el sofá, la gata le salta encima del regazo y le lame las manos. Es una lengua caliente, húmeda, áspera. Aura se olvida del cuarto de baño, de la pileta del fregadero llena de platos manchados de grasa y acaricia las orejas de la gorda, erizadas como si fuera a haber tormenta. Los ojos azules del félido la miran, magnéticos como una constelación equinoccial, brillantes como los fuegos artificiales del Carnaval.
Durante unos minutos acaricia las patas y la tripa del animal, que ofrece la panza y las tetillas gustosa. Minutos que, sin embargo, son horas de vida recordada. Los padres, los hermanos, tan lejanos; la roja línea del horizonte en las tardes en que comían queso de hoja y ayuyas y el Curiquingue, el Capariche y el Caporal recorrían con sus disfraces las calles carnavaleras.
Es un momento que se concede Aura, todos los jueves, en el minúsculo apartamento, donde a veces llora un poco. Ella querría ser enfermera. O mejor doctora, en un gran hospital como los que salen en televisión, para ayudar a la gente, casarse y vivir en una casa con jardín y hacer cuy asado a sus padres. Pero se tuvo que ir sola a España, tras pedir un préstamo al señor de Saquisilí, después de darse cuenta de que nada había por hacer en el pueblo, que tenía que buscar otra vida.
Aura pone en el cedé un disco de Maná, mientras comienza a fregar los platos. Hace dos meses que no ve al dueño del apartamento, sólo alguna nota en la puerta, de cuando en cuando, da razón de que él existe.
Casi está terminando la canción Hechicera, cuando suena el teléfono. Aura se sobresalta un poco, pero menos mal que no se le cae la ensaladera que está enjuagando. Salta el clic del contestador y oye una voz de mujer que grita entre ruidos de coches:
—Javier, es el tercer recado que te dejo. Hoy es once de marzo y todavía no me has ingresado el dinero de Marta. Sabes que lo necesito... Como sigas haciendo el cabrón se lo digo al juez —Marta debe ser la niña rubita de una de las fotos que hay sobre la repisa de la mesa plegable, piensa Aura.
—Misi... Misi...
La gata no sale a despedirle cuando se va. Ya le dio su ración de cariño hace un rato. Otra vez está debajo de la cama, vigilando el rodapié con sus ojos azules como el cielo de verano sobre el Cotopaxi. Aura cierra con cuidado la puerta del apartamento y acaricia de nuevo el bolso. Tiene que darse prisa o perderá el tren para la estación de Atocha. Sonríe en el ascensor pensando que dentro de poco quizá pueda traer a sus padres: cada vez hay más apartamentos que limpiar.
La gata cierra los ojos y dormita. Hace ya mucho tiempo que se acostumbró a la soledad.
_________
(Relato perteneciente al libro Nunca llueve sobre el Sáhara (Ed. Mandala & LápizCero – Madrid 2008) ISBN 978-84-935712-8-3
Página web del autor: www.martinezcorada.es)
PEDRO MARTÍNEZ CORADA
CURRÍCULO
Pedro M. Martínez Corada (Madrid, España; 1951) es narrador y fotógrafo. Llegó a la escritura de la mano del Taller Literario de El Comercial, del que es uno de sus miembros fundadores, en cuyo trabajo participa desde el año 2000. Varios de sus relatos se encuentran publicados en los libros Los cuentos de El Comercial (Taller de El Comercial, Madrid-2002) y Vampiros, ángeles, viajeros y suicidas (Kokoro Libros, Madrid-2005). En 2008 publicó Nunca llueve sobre el Sáhara, su primer libro de relatos en solitario. Es cofundador del colectivo de cultura Margen Cero y director de la Revista Digital de Arte y Cultura Almiar (http://www.margencero.com), socio fundador de la Asociación de Revistas Digitales de España (A.R.D.E.).
Varios de sus relatos han sido publicados en revistas digitales de distintos países: Heterogénesis (Suecia); Proyecto Patrimonio (Chile); El Escribidor (España); Revista El Interpretador (Argentina); Narrativas (España); Calidoscopio (España) y en la hostería literaria del escritor Norberto Luis Romero.
En el año 2005 fue elegido finalista en los Certámenes Literarios de la Universidad Popular de Alcorcón (Madrid). En 2006, resultó finalista, asimismo, en el II Concurso de Relatos «Inmigración, emigración e interculturalidad», convocado por la Unión General de Trabajadores y el Ayuntamiento de Alcobendas y en ese mismo año recibió el Primer Premio del I Certamen de Relato de la Asociación de Amigos del Foro Cultural de Madrid.
.JPG)
.JPG)
Entradas
